Texte de ’intervention de Bernard Lubat au colloque «Improvisation : ordre et désordre»,
janvier 2009, festival Sons d’Hiver

Je me présente, je ne suis pas présentable. C’est vrai qu’en impro, ¢c’est comme en amour : si on ne laisse
pas la porte ouverte a toutes les erreurs, I’imagination aussi restera dehors. Je vais vous parler d’improvi-
sation, de ce que j’en pense et surtout de ce que j’en dépense. C’est un jeu a la fois grave et aigu, a la fois
coupable et innocent, j’organise un acte permanent, d’ailleurs, compleétement voué, ironisé a I’improvisation.
Ca s’organise I’improvisation, c’est le bordel mais c’est un jeu et un jeu que je peux vous narrer comme ci
comme ¢a, ordre, désordre et contre-ordre. En partant de votre titre : « Fait d’art et fait de société », moi je
mettrais : « Fétard et fait de satiété ». Et donc j’organise a terre, intercommunal, mais c’est un jeu, c’est de
I’enfance, de I’enfantillage. L’ improvisation, c’est prendre le maquis aussi, un espece de « terrorisque », une
facon d’altérer. C’est ce que je fais aussi avec « colloque international », moi je le lis : « colloque a terre,
intercommunal ». Parce que, dans I’improvisé, qu’est-ce qu’on vise ? Qui parle? J’improvise, je vise quoi ?
Je vis 'impropre, I'impromptu, I’'imprévu, I'imprévisible. Et c’est quoi I’'impromptu, I’imprévisible ? C’est
ce qui vous trahit, c’est peut-&tre 1’inconscient, je ne sais pas comment on peut 1’appeler, mais c’est surtout
parce qu’on I’a voulu, c’est ce qui est advenu. Alors, se mettre dans cet état-1a pour qu’il advienne quelque
chose qui vous dépasse, qui vous contourne, qui vous évite, et qui vous traque. Une phrase de Nietzsche : «
Il faut du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante ». J’ai réussi le chaos, mais pour I’étoile dansante,
je ne suis pas encore arrivé a ce niveau-la — enfin, ¢a viendra peut-€tre. Improviser, c’est aussi ¢a, habiter
poétiquement sa peau, traquer I’inexploré en nous. On accumule de la connaissance et au fur et a mesure
qu’on accumule de la connaissance, on découvre que le réservoir inépuisable qui est a notre service, c’est
notre propre ignorance.

Je me souviens d’années passées je ne sais pas dans quelle cave de Saint-Germain-des-Prés, a I’époque

ou Saint-Germain était des-Prés et ol il y avait des caves enfumées. Je jouais avec des gens comme René
Thomas et la grande question qu’on se posait c’était : qu’est-ce qu’on joue ? A partir de cette question, il se
passait un quart d’heure, vingt ou trente minutes, ca dépendait de ce qu’on avait ingurgité, du suspense et
du pied qu’il y a a perdre son temps, comme ¢a, a ne pas jouer — une valeur poétique qui n’est plus possi-
ble aujourd’hui, parce que le capitalisme ultra-libéral n’a pas que ca a foutre, lui. La liberté n’ayant pas de
prix, elle ne le concerne pas. Donc on avait le temps de le perdre a I’époque. Il y avait des gens qui venaient
écouter de la musique, mais pas que, ils fumaient, ils buvaient leur thé, et puis quand ¢a jouait ¢a jouait.
Aujourd’hui, on fait plutot les singes, on ne joue pas vraiment. On joue dans les créneaux, les horaires, c’est
le concert de la gorge, le concert généralisé. Stade ultime. Improviser, c’est quoi aujourd’hui ? C’est ce que
j’ai fait : pour improviser, je me suis échappé dans des régions éloignées, en bas a gauche la-bas, et j’y ai
organisé un acte d’improvisation permanente qui n’intéresse relativement personne, mais enfin on est quel-
ques-uns, et donc vous voyez, la-bas, c’est 1a que j’ai découvert cette phrase : « Plutot que de prévoir le pire
vaudrait mieux improviser ». Je vais aussi citer Bataille, comme je n’ai rien pour improviser, je vais citer
Bataille : « Ce que nous attendons depuis I’enfance, c’est ce dérangement de 1’ordre ol nous étouffons ».
Moi, j’ai pris ’air, j’ai pris la poudre d’escampette pour ne pas étouffer, parce qu’étouffer c’est quand tout
est fait. Remarquez qu’on dit tout le temps « tout a fait » aujourd’hui. On dit tout le temps « C’est clair »...
Pourquoi ? Improviser, ¢’est s’improviser, c’est donner conscience au soi doutant de soi. Quand on impro-
vise, on est slir qu’on n’est pas slir. Mais surtout, il y a cette histoire de plaisir, car ¢a vous fait plaisir d’im-
proviser, de dire des conneries, de mentir, de vous trahir, c’est formidable, et c’est tres politique.

[Silence] Le silence, c’est rare, hein ? Depuis Thelonious Monk, on n’a pas vu ¢a, je ne sais pas s’il I’a fait
expres ou s’il a eu un trou de mémoire. Parce que I’improvisation, ¢a vient de déficiences psycho-pathéti-
ques, celles des artistes qui ont un mal fou avec la mémoire, donc ils improvisent. Je sais qu’au conserva-
toire, on a absolument tenu a ce que j’apprenne par ceeur les fugues de Bach. Je n’y arrivais pas, et pourtant
j’ai du cceur. Une partition par coeur ? Moi, j’étais plutot par terre, par ailleurs, par hasard surtout. Donc
I’improvisation, ¢a doit avoir un rapport avec la crétinerie ou le handicap peut-étre. J’ai remarqué que beau-
coup de musiciens entendent tres mal. Ils écoutent mal, mais ils entendent aussi trés mal. IIs n’ont pas du
tout I’oreille absolue. Ils ont plutdt I’oreille dissolue. Ils entendent ce qui les arrange. Si on leur faisait passer
un examen de dictée musicale, ils seraient tous fusillés. Et comme on entend mal, on n’a pas peur de jouer
des horreurs. Ce que je pense aussi c’est que 1’improvisation c’est la possibilité d une musique désagréable a
I’oseille. Ca n’a I’air de rien, mais c’est I’avant-garde de la décroissance et pain au chocolat. Car improviser,



ca sous-entend que 1I’on improvise sur : I’improvisation est relative. On improvise sur quelque chose, un tex-
te, une phrase, une grille. Moi, ce que j’entends de plus en plus apparaitre ce serait plutot de la composition
instantanée, multimédiate, le retour d’une oralité qui ne serait plus, ou une oralité qui serait devenue savante
parce que, jusque-la, I’oralité en musique n’était pas savante, ¢’était I’écrit qui était considéré comme savant.
Alors que I’oralité suppose une transmission directe. Pour se transmettre des choses par I’oralité, il fallait
qu’elles soient simples. Quand vous écoutez Cecil Taylor, vous n’étes pas obligé de recopier ses chorus note
pour note comme avec Charlie Parker, par exemple : ¢’est une autre forme de transmission.

Donc on peut improviser. D’ailleurs, je me souviens encore qu’autrefois, dans les concerts, la drogue et
I’alcool ¢’étaient des facons d’improviser formidablement bien, ¢’est-a-dire de pas aller au concert. Ou de
tomber en miettes par terre, en plein concert. C’était une fagcon d’inventer une situation nouvelle quand on
n’avait pas le courage de dire : « Vous savez, cher public, je vous parle 1a, mais je ne vais pas jouer ce que
vous attendez ». 1789, je suis désolé, c’est une impro. Mais qui vient de loin. C’est une succession de mi-
cro improvisations qui arrivent un jour a la t€te de veau. Si j’ai décidé de m’exiler, de travailler la question
d’une micro impro dans un milieu, forestier d’ailleurs, ot il n’y a que des bétes, trés peu d’humains, c’est
que la je peux pratiquer et expérimenter des musiques, des inutilités radicales. Je ne sais pas si un jour elles
seront utiles a I’espéce humaine, a son développement ou a sa survie, mais je suis un résolu stationnaire,
communaliste résolu stationnaire. C’est-a-dire que je cherche des histoires, et je les trouve d’ailleurs, et je
joue pour payer le prix qu’elles me cofitent. Il est possible de survivre en tant qu’individu improvisé. Il y en
a qui y arrive. Sans diplome apparent. Parfois avec des techniques sommaires, mais c’est surprenant alors de
voir qu’apparaissent des musiciens, des musiqueries, des a-musiques étonnantes, qui n’étaient pas prévu au
programme, de I’impromptu, de I’improvisé et donc de I’impropre. Comme le fut en son temps le be-bop.

Francis Marmande : est-ce que I’on pourrait parler de ta mauvaise foi ? Parce que, outre que tu sou-
tiens I’idée qu’aujourd’hui I’improvisation ¢a serait la confrontation entre des étres musicaux radica-
lement opposés, tu passes sous silence cette réalité objective que tu viens d’une pratique de I’impro-
visation tres savante, ayant pratiqué le be-bop au plus haut niveau, et avec les plus grands musiciens.
Or il ne s’agissait pas de saut dans I’inconnu, de vertige absolu. Tu as traversé beaucoup de couches
d’improvisation tres différentes...

Je repense aux trous de Lucinao Berio : apres une demi-page d’écriture savante, qui te réclame une techni-
cité pénible mais justifiable, d’un seul coup il y a un cercle avec rien dedans... Il faut improviser. Ce que je
veux dire, c’est qu’il n’y a pas opposition entre la connaissance et 1’ignorance. Il faut articuler une égalité

de la confrontation entre 1’une et I’autre, car c’est 1a que peuvent se jouer la suite, la continuité, le désir — le
fait de pouvoir persévérer en n’y arrivant toujours pas. Il n’y a pas de ligne d’arrivée révélée ; il n’y a que
des départs en catastrophe retardés. Moi, s’ils m’avaient cru, a I’école, je serais aujourd’hui responsable
d’un festival qui serait lui-méme responsable de tout le jazz dans tout le Sud-Ouest. Une calamité. Je serais
devenu le régisseur des goits et des couleur du quart de la population frangaise : vous vous rendez compte !
C’est pas possible, je serais devenu un vrai con ! Ce qui est toujours dangereux. Il faut résister a la tentation
de devenir quelqu’un. Un jour, dans un stage, une fille m’a fait passer un mot, parce que je parlais a tort et a
travers sur le n’importe quoi. Je trouvais que ¢’était intéressant de faire 1’intéressant sur le n’importe quoi.
Sauf qu’aujourd’hui on a un grand manitou qui dit n’importe quoi. Il y a Obama et puis il y a au bas mot. Je
pense tout de méme que Nicoléon Sarkozy, il improvise terrible. C’est pour ¢a que 1’improvisation, je ne sais
pas quelle est au juste sa valeur morale : ¢a dépend de quel point de vue on se déplace. Parce que celui-la
improvise sans arrét, partout, il donne des concerts partout, il nous pique notre boulot ! Les politiques nous
foutent au chomage, ce sont eux qui font le spectacle, qui se produisent partout et trainent les médias partout.

Question de la salle : Comment Uzeste festival est-il né ?

C’était une erreur, commencé par une nuit de pleine lune, I’amour et tout ¢a, on ne sait plus trop ce que 1’on
fait, mais on enfante un devenir qui nous échappe. C’était pas du tout prévu, ce qui m’habitait c’était I’ennui
des festivals qui commencaient a apparaitre un peu partout. Je jouais avec un jeune musicien talentueux qui
s’appelle Michel Portal et on faisait tous les festivals, qui commengaient a pulluler. Et j’ai senti tout de suite,
je sentais déja, c’était en 1977 ou 78, que ces festivals allaient nous rendre concurrents. Et donc petit a petit



I’idée est venue d’inventer un lieu, un moment de rencontre ou les artistes ne seraient plus en compétition
mais en confrontation, ce qui n’est pas la méme chose, en émulation, avec une essentielle mauvaise foi, oui,
parce que comme je ne suis pas mystique a plein temps... plutot la mauvaise foi, oui, la mauvaise foi contre la
bonne foi, parce que je ne suis pas croyant, je suis pratiquant. Uzeste, ¢’est un peu ce chant de cultivature, on
essaye de vivre le multi-pluri-indisciplinaire et non étanche. La-bas, les horaires sont pénibles, mais les gens
se sont habitués, parce que d’habitude les gens gueulent si ¢a ne démarre pas a I’heure, les gens sont partout
transformés en clients. La-bas, on les invite largement a perdre leur temps, puisque les concerts commencent
le lendemain. Donc souvent je fais des concerts ou j’explique que je me trouve dans 1’obligation d’improviser
I’absence de ce qui avait été prévu a ce moment-la. J’explique que la personne en question n’est pas la, mais
qu’on va inventer un spectacle qui s’appellerait éventuellement « Sauvons la recette ». Voila trente ans que ¢a
se répercute comme ¢a. On a commis ’erreur une année de louer un grand chapiteau dans lequel on a fait tenir
jusqu’a cing mille personnes par jour. Cinq mille personnes par jour dans un village de trois cents habitants :
le début des ennuis. Les gens faisaient la queue pour entrer, se plaignaient du retard et des retards... Donc on a
dit : on arréte le chapiteau, on arréte la croissance, on arréte tout ¢a, on arréte de jouer aux professionnels. On
arréte de jouer aux additions. On va essayer d’organiser un événement. C’est vrai qu’économiquement, c’est
pas facile, puisque j’avais tout mis la-dedans et que j’ai tout perdu. Les élus nous filent des subventions qui
nous permettent de faire les intéressants, mais ils sont emmerdés parce qu’ils n’ont pas de retour sur inves-
tissement électoral. Je les comprends, parce qu’on a une réputation qu’on mérite. Mais c¢a continue, c’est un
boulot quotidien, de permanents de la formation de dérangement. On se coltine une réalité qui est rurale mais
qui est comme ici, différemment, qui est aussi une réalité assez lourde, assez contraignante, assez massive et
immobile.

En ce moment, il y a une espece de jeunesse, des adolescents entre treize et dix-huit ans qui, et c’est un signe,
n’étaient pas la avant, mais qui viennent vers nous parce que I’improvisation ca les intéresse, le jazz notam-
ment et les musiques improvisées, et la difficulté que produit le fait de jouer d’un instrument. Autrement dit,
ils ne révent pas seulement de devenir chanteurs, ou rappeurs, ou slammers, le modele dominant actuel. On
dirait qu’ils souhaitent se coltiner la complexité que c’est de jouer de la musique, de se jouer, et ¢a c’est inté-
ressant. Les nouvelles oralités complexes. On n’imaginait pas, autrefois, que la musique « atatatonale » pou-
vait se transmettre ainsi ; maintenant, on peut faire n’importe quoi avec un instrument, on peut jouer avec les
couilles et tout ¢ca. On peut savoir ce que ca colite de faire n’importe quoi. Les jeunes qui jouent de la musique
n’importe comment découvrent tres vite qu’il faut travailler. Ils découvrent tres vite leurs limites et celles des
sujets qu’ils se donnent. On travaille avec une centaine de jeunes qui viennent d’un peu partout. Le week-end
prochain, j’irai dans un village perdu des Landes, avec quarante mdmes qui viennent pour passer un week-end
pique-nique et improvisation. On joue pendant des heures et des heures, et on parle.

Question de la salle : C’est une question pour toute la table, et particulierement pour les musiciens, par rap-
port a la création d’Uzeste Festival, du Vision Festival, ou méme de Sons d’hiver. J'imagine que les références
des pratiques d’improvisation ont glissé, qu’elles se sont déplacées, parce que 1’on voit bien que la mondia-
lisation produit une interconnexion des cultures. En résulte un certain effacement des catégories musicales

et des barrieres entre ces catégories. Il y a de la perméabilité, on le sait, on le voit, entre les musiques écrites
occidentales, dites classiques ou contemporaines, les musiques de jazz, les musiques de tradition orale, parce
que cette interconnexion produit de la rencontre. Donc, la facon d’improviser quand on s’appelle Bernard
Lubat ou William Parker, et la fagcon de programmer quand on s’appelle Fabien Barontini, tout cela a bougé
depuis vingt, vingt-cinq ans, parce que les codes s’échangent et que tout ¢a évolue désormais tres vite. Alors,
dans vos expériences, comment ces pratiques d’ improvisations ont-elles glissé... ou sont-elles restées sur les
mémes bases ?

William Parker : Je pense que les musiciens qui ont recours a I’improvisation dans leur musique ont chacun
une personnalité différente, puisque tout le monde est éduqué a 1’écoute d’une maniere différente. Dans une
certaine position, que certains considerent étre la bonne, et pourvu que vous soyez exposé au monde, a ce qui
s’y passe, les choses pour vous changent, bougent, remuent et grandissent. Or la plupart des musiciens que je
connais n’ont tout simplement pas le temps d’écouter d’autres musiques. Un musicien qui semble improviser
avec le blues en téte n’en écoutera pas. Mais toutes ces choses sont a I’intérieur de nous, et elles ressortent. On
connait I’anecdote : quelqu’un fait remarquer a John Coltrane qu’il « sonne » de plus en plus comme Albert
Ayler, et Coltrane répond que ce n’est pas qu’il sonne comme Ayler, ou Ayler comme lui, c’est que tous deux



ont eu les mémes maitres ou modeles parmi les saxophonistes, viennent de la méme source. Plus on joue, et
plus on s’enfonce en soi-méme, mieux on tire parti de ce qu’il y a a I’intérieur de nous, mieux on tire parti de
ce qu’il y a dans le monde. Je reformulerais ¢a de la maniere suivante : plus on va a I’intérieur de soi-méme
et mieux on tire parti de ce qu’il y autour du globe. L’universalité de la musique et des sons est dans notre
expérience particuliere du monde. Beaucoup de ceux qui se rendent en Afrique ou ailleurs et qui écoutent ce
qui se fait la-bas, puis se déclarent sous le charme ou sous I’influence des musiques africaines, ne réussissent
arien : ca ne marche pas comme ca. Car improviser, ce n’est pas copier, c’est étre dans le moment, au beau
milieu de toutes les relations possibles : si ¢a fonctionne vraiment, on ne doit pas entendre de références,

on doit entendre la musique elle-méme, a ce moment particulier. Nous n’aimons pas I’impérialisme, méme
musical. Steve Reich a voyagé en Afrique, a la suite de quoi il a écrit une piece intitulée Drumming. Si on
écoute cette piece, on se dit qu’il aurait trés bien pu la composer sans son voyage, et qu’elle aurait probable-
ment été meilleure. Car le « drumming » était déja en lui. C’est sorti de lui de la facon qu’on connait, sous
prétexte d’un voyage en Afrique, mais ¢a se trouvait déja en lui. On ne se trouve pas en allant en Afrique ou
en Inde, je suis désolé, on se trouve en voyageant a I’intérieur de soi-méme. Et a I’intérieur de soi, il y a un
son dans lequel il faut aussi voyager, une fois qu’on I’a découvert. Tout ce dont on a besoin est la.

Par chez nous, il y a comme une césure. Des gens comme Jacques Di Donato, qui était professeur de clari-
nette au conservatoire de Lyon, a tenu pendant de longues années une classe d’improvisation. J’y ai participé
et ¢’était formidable de voir comme des gens qui ne viennent pas du tout du milieu du blues, du jazz, de la
musique rythmique, dansante, improvisent aussi. Ils improvisent, c’est un monde imaginaire, fantastique,
parce que d’abord ils ont une grosse technique instrumentale, une grande culture musicale. Et quand ils sont
mis en présence de cette liberté d’improviser, ils abordent des mondes d’exploration musicale sans limites.
Leur seul défaut, a mon avis, c’est leur coingage vis-a-vis du rythme, du dansé. Ils ont un blocage a ce sujet,
ils pensent souvent que c¢’est archaique. Moi, j’adore faire danser les autres, et donc je me fais danser moi
méme, et j’ai appris a faire danser les rythmes. Mais ces jeunes gens ne savent pas faire danser les rythmes,
parce qu’ils sont dans des conservatoires ol ¢a ne se fait pas, il n’y a pas de bal, c’est trop prolétaire. J ima-
gine qu’un jour, dans les conservatoires, il pourra y avoir des classes de musiques traditionnelles dansantes,
des musiques cubaines, des musiques brésiliennes, le fandango, la bourrée, toutes les musiques qui font dan-
ser les corps, mais ¢a n’est pas au programme encore, parce que le corps, chez nous, les « Blancs »... nous
sommes blanchis, quoi. D’un autre c6té, il faut dire que 1’utilisation de la musique sérielle, son manque de
rythmes, ¢a a fait des dégats. La musique mécanique et électronique est rentrée dans notre manque de danse
rythmique comme dans du beurre et, désormais, on peut acheter ce manque, on nous fournit la came. Je me
souviens de 1’un de ces ateliers d’improvisation musicale. J’y ai croisé€ une fille qui jouait de 1’alto, mais qui
avait aussi une vielle a roue dans sa housse. Elle venait de Clermont-Ferrant, et j’ai réussi a la convaincre
de sortir sa vielle, malgré ses réticences initiales. J’avais un embryon de batterie sur lequel je me suis lancé
dans une bourré, une bonne vieille valse a trois temps, assez rapide — et presque personne n’a réussi a se
poser dessus, a I’exception de cette petite qui, d’un seul coup, a découvert qu’elle était quelqu’un, avec ce
qu’elle était, et non pas castrée de ce qu’elle était. Moi, a Uzeste, j’essaye de travailler avec les jeunes, avec
les gens, cette problématique des métriques, des symétries et asymétries rythmiques. Avec ou sans tempo,
avec ou sans harmo, avec ou sans prolo, avec ou sang chaud. Rythme et improvisation, c’est une contradic-
tion, puisque le rythme est censé €tre répétitif et que I’improvisation est censée étre discursive, mais...



